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法译汉参考译文： 

一个笑对人生的人 

                                                   

           他是一个被自己的传奇所掩盖的人。波城城堡，龟壳摇篮1，纵马驰骋，赤脚的农

民，意乱情迷的村妇，威严的王权，风流的郎君，重臣苏利公爵，耕作放牧，让农民每周都

吃上炖鸡的许诺，南特敕令，花白而迷人的胡须，扮作大马爬行的国王，他背上的孩童，子

民对他的热爱，刺客拉瓦莱克„„ 这一幅幅画面冲淡了他那传奇色彩，却谱写了法国数百

年历史上最美丽的篇章。然而传奇也会化作可怕的障碍，让人读不懂人和时局的关系，分不

清故事和人生的距离，而其间的联系却是最蹊跷、最奇特、最有意义的。传奇能够夺走我们

最为珍视的东西：首先，它使我们无法探究历史真相，以及历史事件的鲜活、气息、声音、

意外和本质。与此同时，传奇还让我们无法追踪这个创造自我的人的脚步，他未曾料到自己

有朝一日会登上国王宝座，他怀疑自己是否能取得成功，他总是且行且彷徨。裹挟他前行的

是焦虑和热情，是他那崇高抑或又是平凡的寂寞与激情。 

 

   

在通向现代历史的一个重大转折点上，纳瓦拉的亨利既照耀了法兰西，又使其笼罩上了

自己的影子：说他照耀了法兰西，是因为他特立独行，在有生之年便书写下自己的传奇故

事；说他使法兰西笼罩上了自己的影子，是因为伴随着岁月的流逝，亨利四世被视为历史的

必然，不可避免地掩盖了法兰西那一段最黑暗的历史上所发生的各种行为、悲剧与仇恨。然

而他的出现既非什么必然，也非无法避免。恰恰相反，如此出人意料的结果只是源于种种巧

合与冒险。于是，尝试去梳理那些纠缠他命运的错综复杂的线索，重新将他展现在世人面

前，便显得尤为引人入胜。 

由于湮没了史实，传奇也会掩盖独特人物的个性特征。亨利四世是种种矛盾与痛苦的集

合体：他幼年无依无靠，成年后所向披靡但却饱尝屈辱，人到暮年竟能童心不泯。他那王者

的气度和决绝的行事能够切中要害，从不因经验丰富见多识广的谋臣的意见而裹足不前，这

些人的想法只是被他当成了旧日的陈词滥调。亨利四世所有这些言行都包含在他那生活的乐

趣、可爱的善意和偶尔的玩世不恭之中，然而那强大的力量却又足以荡平任何羁绊。 

 

   

        最后，传奇的粉饰会使人无法把握亨利四世作为政治协调者与新王权缔造者的政治举措

                                                           

1 亨利四世的外祖父在其受洗时曾赠予他一个乌龟壳作为摇篮。——译者注 
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所包含的现代思想：他建立起现代国家和管理体制，改革教育，首次尝试构建经济型政府，

改革税收和预算政策，推行殖民，第一次阐述关于欧洲的思想。亨利四世的统治标志着世纪

巨变。 

 

       但是，没有什么世纪变化可以置我们于局外，我们也在改变着世界，我们也正在摆脱宗

教战争，或者准备亲身经历。我们也在告别业已颓废的瓦洛王朝，期盼以摧枯拉朽之势带来

欢乐、让法国阔步前行、让孩子们学习法语的波旁王朝。在我看来，纳瓦拉的亨利在精疲力

竭的法国掀起的暴风骤雨，对于我们这个时代而言也不无启示。 

 

    

       我不是历史学家，我只是凭自己的所思所想去撰写本书，我身处的国家面对未来正在陷

入深深的彷徨，而我自感要担负起责任。这只是因为即将朝我们走来的千禧年吗？如今，怀

疑与不安笼罩在人们的集体意识之上，没有什么比关乎人们共同利益的信息更加难以传达，

而寻常的蛊惑人心的话却会满足个别人的诉求，我们的社会和国家体制正在遭到破坏。统治

者们无一例外地先是遭到批评，继而蒙受诋毁，人们丝毫不去理智地考量人力完成事业所需

的必要时间，哪怕是短暂的时间。我一直谨记捷克诗人瓦茨拉夫·哈维尔（Vaclav Havel）

的那句至理名言：“他们就像孩子一样，为了让树长得更快，就去拉拽树叶。” 

       我感到必须去思考如何实现和解。但我始终认为，我们过去总是在以另外的方式考虑这

一问题，确切地说，总是停留在表面而非深入研究某一思想。我们今天介绍纳瓦拉的亨利，

便是在介绍一位和解者。 

 

     

        与此同时，这也是在探讨人对于历史的影响。在刚刚过去的几十年间，知识界曾经贬低

或者否定个人对于重大事件的影响。人们习惯于像研究地质学那样去解读历史：在很长一段

时间里，板块构造为我们解释了大陆的面貌成因。重要的经济数据，社会关系的结构和社会

学的限制，统统被我们拿来用作阐释这些称为“历史”的“微小地震”的工具。我们最终相信

了别人的话：个人命运不再那般至关重要。然而如此说来，个人的参与、献身精神和自我牺

牲其意义又何在呢？如果说在法国最近几个世纪有一个人改变了历史进程，那么在我看来，

此人就是纳瓦拉的亨利；如果说有一个人是那么的令人意想不到，那么的不寻常，那么的难

以预料，那么此人非纳瓦拉的亨利四世莫属。我试图再现他的奇特之处，他既卓尔不群，又

反复无常。 
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        因为从故事性来看，我们不可能忽视这样的事实：没有什么比欣赏一个成长中的人的表

演更加引人瞩目，更何况此人也并不知晓自己的剧情走向。因此，我一直努力如实地研究亨

利四世及其所处的时代，那是我们的历史上少有的充满暴力的时代，事件的不确定性和新鲜

感中散发着哭号、嘈杂和各种气味。 

        我尽可能用简单的方式来讲述，尽力将自己隐身在那些最亲密的见证者的身后，凭着探

索的乐趣去解释我提出的那些简单问题，去追问历史，追问人们的心理，追问他们的世界

观，追问他们的坚强和脆弱。 

 

        可能有人会说我不过是在借机自我代入而已，对此，我必须说点什么才好。不是有人就

讲过“包法利夫人就是我”2吗？确实，亨利幼年生活的科拉兹城堡距离我老家的房子直线距

离不过两公里。在我童年时代，城堡的主人——一位品德高尚贤淑的夫人，可能是有意劝说

我母亲参加天主教徒的活动，时常前来拜访。当她看到我这个小男孩儿居然直呼自己妈妈的

名字，总是倍感惊诧。而我每每看到城堡大门上镌刻的[西班牙文]名言，也总是会浮想联

翩。这句名言至今犹在：“该来的必无法避免”。当我还不怎么识字的时候，父亲就让我解

释这句话的含义。住在加夫德波山谷的孩童们都走过亨利四世走过的小路：平原的边缘有一

座山丘，从波城到卢尔德的树林连成一片，我们就在山顶玩耍嬉戏。“亨利四世小道”从这

里穿过，法国参谋部绘制的地图上都标注着这条小路的名字。 

 

        这一切都绝非虚言。亨利四世尽管也是贝亚恩人，但假如他只是一个默默无闻的王子抑

或对世事漠不关心的暴君，那么我也无心去关注他。亨利作为贝亚恩人的身份至多只会激起

我对他的一些奇闻轶事的兴趣罢了。他之所以值得我们记住，那是因为他重建了法国，让这

个国家实现了民族和解，还因为投身于自己事业的他，一生却总是那般命运多舛、饱尝痛苦

而又令人唏嘘，他的身上散发着独特的魅力。 

        所有这一切都能找到解释：亨利四世的雕像就伫立在波旁宫国民议会的议事厅中，仿佛

是在那里监督议员们的一言一行。雕像的底座上有一句箴言值得一提：“子民对我的深切的

爱让我变得充实而光荣”。 这句话足以说明一切。从纳瓦拉的亨利三世到法兰西的亨利四

世，正是这种深切的爱把他带到了我们面前，他那加斯科涅人爽朗的笑声中传递的正是这样

一条温暖的纽带，哪怕他曾经孤寂又绝望，哪怕他开始显现出老人的滑稽。恰恰是因为他狂

热地挚爱着自己的臣民——而在必要时他又会不顾民意，才值得我们在四百年后的今天去重

新认识。 

                                                           

2 人们一般认为这是福楼拜讲过的话。——译注 
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汉译法参考译文： 

Qu’est-ce qui bride/limite/fait obstacle à/restreint notre imagination ? 

Quels sont les freins à notre imagination ? 1 

 

    Un jour, Lu Xun raconta cette anecdote piquante/amusante : un midi, par une journée de forte 

chaleur/de canicule, une paysanne qui était en train de se tuer à la tâche/travailler dur 

s’exclama/s’écria soudain : « L’impératrice ne sait pas à quel point elle mène la belle vie/ne connaît 

pas sa chance. En ce moment même, elle doit être en train de faire la sieste dans son lit. À son 

réveil, elle ordonnera : « Eunuque, apporte-moi donc un kaki séché ! ». Cette petite histoire illustre 

bien le fait que « la pauvreté bride/entrave/obstrue l’imagination ». N’ayant connu qu’une vie de 

dur labeur sans jamais avoir vu autre chose que son village de montagne, cette paysanne, même en 

se creusant la tête, ne peut se figurer la vie heureuse de l’impératrice qu’à ce simple niveau.    

 

    Je ne sais plus dans quelle piécette/quel sketch ou Dans un sketch/une piécette dont j’ai oublié le 

nom, un homme pauvre rêvassant avec envie à la vie des riches déclare : « Le jour où j’aurai de 

l’argent, je boirai tous les jours du lait de soja et mangerai des beignets. Je pourrai le tremper dans 

du sucre blanc/sucre cristal ou du sucre roux/de la cassonade/du sucre de canne dès que l’envie 

m’en prendra/à ma guise/au gré de ma fantaisie. J’achèterai deux bols de lait de soja, j’en boirai un 

et je jetterai l’autre ! ». Son imagination est ici bridée/limitée par sa pauvreté et sa condition 

modeste. Il ne peut imaginer/il est à mille lieues d’imaginer à quel point la vie des riches est bien 

plus magnificente et luxueuse/opulente. 

    En réalité, l’imagination n’est pas seulement bridée par la pauvreté, mais aussi par la richesse. Le 

personnage de Jia Baoyu qui nage dans l’opulence/roule sur l’or depuis son plus jeune âge et qui a 

grandi dans un cocon, n’a aucune idée de la manière dont les pauvres vivent. Lorsqu’il rend visite à 

Qingwen qui est alitée chez elle, la vétusté et la saleté du logement où vit sa famille coincée entre 

quatre murs, sans même un siège pour s’asseoir, le stupéfient et lui font ouvrir les yeux/provoquent 

chez lui une grande prise de conscience. Comme l’a dit Lu Xun dans une phrase restée célèbre : 

« Le magnat du kérosène ne saura jamais la peine qu’a eue la vieille dame à ramasser le fraisil à 

Pékin. ». 

 

    Le fait de se trouver dans une position dominante constitue également un frein à notre 
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imagination. L’exemple le plus emblématique est évidemment celui de l’empereur Huidi des Jin et 

sa fameuse question : « Pourquoi les sinistrés, qui n'ont pas de riz à manger, ne prennent-ils pas un 

bouillon de viande ? ». Étant donné sa vie fastueuse au sein du palais impérial, il n’est en rien 

étonnant que l’empereur ait pu formuler cette question incongrue, passée à la postérité. Bien 

entendu, il était aussi un peu limité sur le plan intellectuel. Mais même un empereur brillant et 

érudit tel que/de la stature de Qianlong ne connaissait pas bien la vie du peuple puisqu’il a 

longtemps résidé dans le palais impérial. Il était encore plus ignorant du monde extérieur. Compte 

tenu de son manque d’imagination/Victime de sa faible ouverture d’esprit, il pouvait non seulement 

être trompé par ses ministres à son insu, mais il était en plus loin de se douter des mutations 

économiques et technologiques des pays étrangers. Il a ainsi fait manquer à la Chine une occasion 

en or de prendre le train du monde en marche/Il en résulte que la Chine a manqué une bonne 

occasion de s’intégrer au monde. 

    La logique est très simple. L’existence détermine la conscience. La profondeur, la hauteur et 

l’étendue de la réflexion d’un individu dépendent de sa connaissance (objective) du monde. Chaque 

personne évolue dans un espace restreint et avec des conditions déterminées. Le socle sur lequel 

l’imagination se développe diffère donc d’un individu à l’autre, tout comme la manière dont celle-ci 

se déploie. Si Cao Xueqin a pu écrire Le Rêve dans le pavillon rouge, c’est précisément en raison du 

fait qu’il a lui-même connu ce train de vie opulent. Il savait bien ce que signifiait une existence 

fastueuse et ostentatoire dans la débauche et l’oisiveté. Si l’on y ajoute son imagination 

débordante/foisonnante et sa créativité exceptionnelle, on obtient cette œuvre magistrale unique et 

intemporelle. Pu Songling, Wu Cheng’en et Shi Nai’an auraient été incapables de traiter de ce 

sujet/thème aussi brillamment, non par manque de talent littéraire, mais faute de ce socle 

d’imagination élémentaire. La connaissance procède/découle de l’expérience/l’expérience est 

source de connaissance. Cette maxime peut à elle seule nous permettre de rompre le cercle vicieux 

bridant notre imagination. Les esprits éclairés, les pragmatiques et les grands lecteurs auront en 

effet toujours une imagination plus féconde que les ignares, les irréalistes et les illettrés. Par 

conséquent, ce n’est qu’en lisant beaucoup et en arpentant le monde que l’on peut enrichir notre 

imagination. 

    Que les pauvres et les riches aient une imagination limitée/restreinte n’est qu’un problème 

individuel qui peut exercer une influence sur leur qualité de vie ou la vitesse à laquelle ils 

s’enrichissent. En revanche, si ce sont des fonctionnaires ou des dirigeants, cela affectera les 

perspectives d’avenir et le bonheur/l’épanouissement des employés de leur service ou des habitants 

de la région dont ils ont la charge. À titre d’exemples, une mauvaise décision émanant d’une 

autorité irresponsable, un coup de tête résultant d’une attitude présomptueuse ou, au contraire, un 

comportement apathique/attentiste et immobiliste ; tous ces écueils proviennent en partie d’un 
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manque d’imagination. Pour y remédier, il leur faut laisser de côté la paperasse et les réunions 

superflues, se déplacer un peu partout pour se confronter au terrain, écouter les gens pour 

comprendre leurs souffrances. C’est cela qui élargira naturellement leur réflexion/ouverture d’esprit 

et rendra leur imagination plus fertile. Élaborées avec pondération et rigueur, leurs décisions 

pourront être mises en application avec efficacité de manière à obtenir des résultats tangibles. 

    Qu’est-ce qui bride /limite/fait obstacle à/restreint notre imagination ?/Quels sont les freins à 

notre imagination ? Cette question mérite une plus ample réflexion. 

                                                           
1为了提供更多的参考方案，我们每每保留下多个法文表达。 


